『風と共に散る』(ダグラス・サーク、1956)
「メロドラマ」という言葉がその内に孕むどこか楽天的なイメージほど本作からかけ離れたものは無い。メロドラマの巨匠ダグラス・サークが撮った本作において描かれるのは徹底してすれ違う人間の有様である。石油会社のミッチ(ロック・ハドソン)とその親友であり若社長であるガイル(ロバート・スタック)、ガイルの妻ルーシー(ローレン・バコール)とガイルの妹マリリー(ドロシー・マローン)の四人が主な登場人物であり、ミッチはルーシーに惚れているが親友を思って言い出せず、マリリーはミッチのことを愛しているがミッチは振り向いてはくれない、といった具合にその四人の関係がほどよい構図に収まってくれることはない。円滑進んでいたかに見えたガイルとルーシーの関係でさえ、不在の胎児によって亀裂が走ることになるだろう。
そして一度入った亀裂は修復されない。吉兆であるはずのルーシーの妊娠の知らせも、ガイルに下された種無しの診断の後では、またミッチとルーシーが二人で出かけるのを目撃された後では、遅すぎるのだ。画面に残されるのはその「取り返しのつかなさ」という感覚だけである。(それは今作の物語構造が映画の冒頭とラストを現在時として提示し、中盤において過去の出来事を語る、という一種の円環構造となっていることでも強調される。つまり最初に破滅が描かれ、一度時間は戻るがあとは破滅への道をひたすら突き進む、といった具合に。)そして登場人物達はその「取り返しのつかなさ」という感覚を意識しながらもまさにそれが取り返しがつかないもののゆえに一気に破滅への道を辿る。破滅した現在から逃れるために彼らが出来ることはそれ以前のまだマシであった世界のイメージ、過去の幸福なイメージにすがることだけである(ミッチとガイルとマリリーの幼年時代の川辺の思い出)。取り返しのつかない(もう戻れはしない)過去に希望を抱くこと、この屈折した行為にしか幸福のイメージを見出せないとは何と悲劇的なことであろうか。
しかしそれだけでは終わらないのが本作の恐ろしさである。注意しなければいけないことは三人の幼年時代のイメージが画面から周到に排除させられていることだ。三人の幸福なイメージがフラッシュバックでインサートされていればその対比で現在の悲劇性が浮かび上がると考えるのが普通なのだから、これは作劇上のミスと考えられるかもしれない。しかしそのイメージは画面にはない。そこで恐ろしい仮定が浮かび上がる。すなわち、過去においても幸福なイメージなど無かったのではないか、と。無論これは推測にすぎないが、少なくとも、この破滅した現在において幸福なイメージが入り込む余地はない、と映画が言っていると読むことは出来る。破滅していく現在をその破滅を止めることも出来ず、また、もはやそこから一時も逃れることが出来ない。こんな絶望があるだろうか。
映画はラストにおいてミッチとルーシーの旅立ちを描いて終わる。ガイル家にほぼ場所を限定して描かれていた破滅の物語が、その場所から出て行くことでようやく終わるのだ。二人の旅立ちが破滅の物語からの脱出なのか、あるいはまた新たな破滅への物語にすぎないのか、それはもちろんわからないが。
石田晃人
Tigre reale(ジョヴァンニ・パストローネ、1916)
女性の体の動きがやばいことになっている。ラストに近づくと、軟体動物のように反り返ったりする。
移動撮影で有名なパストローネの中でも特に有名らしい、劇場内の移動撮影は、『忘れじの面影』の遊園地の列車の窓の外の描かれた風景と同じくらい、背景に大きな変化を生んでいてとっても面白い。他にも人物にぐぅーっとゆっくり寄っていくとき思わず映画に引きこまれる。
女性の気性が激しい。回想シーンを除けば一葉の『うつせみ』やら『にごりえ』みたいな支離滅裂さがある。これ愛なのか狂気なのかさっぱりわからん。この物語の唐突さと、それを観客に納得させる顔のクロースアップ、そして要所を作る緩やかな移動撮影の組み合わせが緊張感を保ち続ける。気性が激しすぎて、逆にただ玄関入って来て廊下をカメラに向かって歩く何でもない動きがなぜだか記憶に残っている。
いや、なにより、繰り返すけど、これ愛なのか狂気なのかさっぱりわからん。
あ、火事すごい。
Rescued by Rover(Cecil Milton Hepworth,1905)
『サンライズ』、『赤ちゃん教育』、そして『新婚道中記』などの「犬が凄い」映画の系譜があるとしたら、これもその最初期の一つだと思う。
誘拐された赤ちゃんを助けに、家の窓から飛び出ていくローヴァ―、人いない道を走り抜けるローヴァ―、角を曲がるローヴァ―、小川を犬かきで泳ぐローヴァ―、犯人が潜む集合住宅のドアを一つ一つ開けていくローヴァ―。赤ちゃんを発見した後、全く同じ場所を通って飼い主に知らせに戻っていく。往路と全く同じ場所にカメラを構えてローヴァ―を捉える。生真面目で律儀な反復。そして、赤ちゃんの父親を連れて犯人の家に戻る時も、全く前回と同じ反復。途中小川で父親が面白みなくもたもたして見てる方はいらいらするするのだが、3度の律儀な反復と相まった、このもたもた感へのいらいら感のこそ、誘拐された赤ちゃんの救出を待ち望む母親と同じかと思うといつの間にやら1905年の作品に感情移入みたいなことに。
『群衆』(キング・ヴィダー、1928)
大物になる夢と自信を抱いてニューヨークに来た一人の男が、結局は群衆に呑みこまれて行く様を描いた作品とされているけれども、最後のトラックバックは決してこの男のアンハッピーエンディングではない。というより、この男の、全体を通して見れば決して幸福とは言えないこれまでの人生の細部に宿り、観客の私が目にしてきた笑顔、涙、力強さ、優しさといった輝きを、おそらく主人公と同じように群衆に呑みこまれたはずの他の個人個人にも、観客が想起し一挙に群衆の中に潜在する何らかの契機を見出すことを可能にする。
SWORDS & HEARTS (D.W.グリフィス,1911)
馬のスピード速い!馬なんて乗りなれてないであろう女性が乗ってるっていう設定なはずだが、そんなことはお構いなしに疾走する馬。かと思うと、女性も馬を華麗にターンさせ、追っ手に銃弾を浴びせるあたり、潔い映画。砂埃と銃から出る煙、そして火事の黒煙が画面の大半を覆う。
ジェニーが密かに想う男性と彼を捜す追っ手に出会うところの茂みの美しいこと。緊迫した場面とそれに無関心なまま揺れ続ける木々の葉の並置に感動。
物語の最後は泣きそうになった。